藤村の超独白

コントロールの行方—梅田望夫『iPadがやってきたから…』に寄せて

Umeda

梅田望夫氏の新刊が出た。それも“電子書籍”で。

『iPadがやってきたから、もう一度ウェブの話をしよう』がそれだ。

必ずしも表題のように、iPadについて周到に論を成しているわけではない。が、それでもiPadが到来する現代のウェブについて、重要な指摘をしている。それはいかにも梅田氏らしい筆の運びだ。

本稿は、同書の書評ではない。梅田氏が本書を通して提示した問題意識に触発されての、メモだと思ってほしい。

それは「iPadがメディアにもたらす創造的破壊」という項に表明された指摘に始まる。

（iPadを）使い始めてしばらくして私は、ぜんぜん想像していなかった不思議な感覚を味わうことになった。「あれっ、本と雑誌と新聞とウェブサイトの区別がつかなくなってきたぞ」と。昨年アマゾンが電子書籍端末「Kindle（キンドル）」を世に出したとき、人々は「本がまるで本であるかのように読める」ことに驚いた。しかしiPadは、本や雑誌といった出版商品だけでなく、ウェブコンテンツであれ書類であれ、何でも読めるコンピューターだ。

（中略）

美しいカラー画面上に指を滑らせるだけで、ウェブコンテンツにつきものの夾雑物（広告や他サイトへのリンク等のごちゃごちゃした感じ）をも簡単に取り除ける。その結果、利用者に「本以外のすべてのコンテンツを、あたかも本を読んでいるかのように錯覚させてしまう」効果をもたらす。

（中略）

いまiPadにいちばん興奮しているのは、初期の利用者以上に、世界中の開発者やクリエーターたちだと言っていいだろう。iPadとは、ジョブスが仕掛けた「メディア産業全体に創造的破壊をもたらす時限爆弾」なのだ。私は今そんなことを感じるに至っている。

梅田氏が本書でiPadがもたらすインパクトに直接言及するのは、この箇所に尽きるといってよい。

ただし、これだけで十二分にiPadがもたらす影響を語り得ている。さすが“梅田望夫”氏というべきだろう。

さて、私はメディアを生業としている職業人なので、ことさらにこの梅田氏の指摘に打ちのめされる。

なににせよ、「ごちゃごちゃした感じ」のものが、現在の私たちの食う術のほぼ唯一のものだからだ。

梅田氏がいささか楽天的に語る「創造的破壊」は、まず「ごちゃごちゃした感じ」を生みだしている人々をなぎ倒さざるを得ないのだろう。

少しだけ恨みがましく述べれば、「ごちゃごちゃした感じ」を周辺に伴ったコンテンツそのものを生みだしているのも私たちなのだが。

この、梅田氏が直感的に得た“創造的破壊”の兆しは、正鵠を射ている。

また、そのような破壊的役割をアップルは、もっと擬人化して言えば、スティーブ・ジョブズが無意識に推進しているとも思えない。

なぜならば、アップルが提供するデスクトップ版WebブラウザのSafari5では、まさにこの「ごちゃごちゃした感じ」の夾雑物を端的に排除し、コンテンツのコアの部分のみ表示する機能「リーダー」が装備されているからだ。

Safari_reader

Webのブラウジング体験はもっと美しくできる。これがアップルの野心的なまでのこだわりなのだ。

梅田氏は主張する。

広告やら他記事へのリンクやら、要するにメディア企業が収益化のためにコンテンツにバンドルさせてきた“夾雑物”が取り払われることにより、これまでのような、アプリはアプリ、PDFはPDF、そしてWebメディアはWebメディアといった境界線は崩壊して、iPadが創り出す均質で美しい場で、クリエーターたちには新しい作品やビジネスの創造が可能になる、と。

そのための収益手段もまた、アップルが用意するのだと。

Web（HTML）メディアという透明で中立的な標準の上で、コンテンツとそのメディアパッケージ提供者が一定のコントロールを握りながら、情報の生産と配信を行ってきたのが、iPad以前。

しかし、“創造的破壊”という契機を迎えた今、アップルがコントロールを握るのか、あるいは、新たなビジネスクリエーターらがそれを握るのか、はたまた読者がコントロールを握るのかは、さらに長期的視点での整理が必要になるだろう。

ことが梅田氏の見立てのように楽観的に思えない要素があるとすれば、新たに中立で透明なWebメディア体験を提供することは、アップルのコントロールを強めることと違った結果を導くと思えるからだ。

先に挙げた「リーダー」機能は現時点ではiPhone/iPadのSafariには搭載されておらず、そのような透過性の高いユーザー体験よりも、アプリに閉じ込めたリッチなユーザー体験を、アップルは優先して普及させようとしている節もあるのだ。

そのようなわけで、梅田氏の“創造的破壊”楽観論とはやや違う立場で、この破壊的予兆を自覚するというのが現在の私の立つ場所である。

従来からのコンテンツに雑多な夾雑物をバンドルさせることで成立してきたメディアビジネス。そしてその転換期。

では、以後それはどのようなアプローチへと転化できると言えるのか。

考慮すべき選択肢がいくつかある。

1. アップルやそれに準じるプラットフォーマーが提供する寡占的な広告標準に従属する
2. コンテンツと収益機会を改めて（不即不離な関係へと）バンドルし得る手法を考案する
3. コンテンツ（メディア）を極力アプリ化して、1.　のようにデファクトの課金システムへ従属する
4. プラットフォーマーとコンテンツとのあいだに、さらにプラットフォーム形成機会を探る
5. 新しいモバイルデバイスへのコンテンツ（メディア）の供給に背を向ける

5.はこれからのインターネットアクセス環境を考えると選択しにくいところだが、どのプラットフォーマーとの親和性が高いかなど、考慮するポイントはさらに複雑だとも言える。

梅田氏が述べるように、「世界中の開発者やクリエーターたち」がわくわくと興奮しているのなら、そこに鉱脈があるのは間違いない。これを肯定しないでどうすると言うのか。

いずれは生きる道が見つかるはずなのだ。私がそう信じる。

生き続けることの重荷—100歳超高齢者の“連続失踪”事件に寄せて

20世紀初め、労働力人口の90%から95%は肉体労働者だった。農民、家事使用人、工場や建設現場の単純労働者だった。
彼らの平均寿命、特に労働寿命は、当時年寄りとされていた50歳に達するころには、ほとんど働けなくなるほどに短かった。——P. F. ドラッカー

100歳を超す超高齢者の“連続失踪”事件が、マスコミを騒がせている。

最高齢者も確認せず…川崎など８自治体 （読売新聞）
住民票　家族が変更拒否も　高齢者所在確認に壁 （東京新聞）
【所在不明高齢者】新たに春日部でも１００歳男性が不明 （産経新聞）
全国で所在不明100歳以上高齢者34人 （日刊スポーツ）

R0017323

関連の記事はまだまだ多い。

大事件勃発、というわけではないが、しかし、多くの人びとのどこか琴線に触れている点が、数々の関連情報を呼び込んでいる感がある。

総合すれば、人びとが抱いた関心は、下記のようなものと見ることができる。

• どうして、“行方不明”が長く露見しなかったのか?
• 周囲や家族は、老人をどう扱っていたのか?
• 近隣や自治体の無関心や怠慢にに問題があるのではないか?
• 社会保険費用がムダ、もしくは詐取されていたのではないか?

特に家族はもちろん、近隣の無関心、そして、国や地方自治体の無能さを憤る視点が、関連報道の連鎖を後押ししているとみてもいいだろう。

少し冷静さを取り戻しながら“事件”を考えてみよう。

100歳を超えるご老人たちは、“高齢者国家＝日本”の象徴たる人々である。
また、これらの人々は、個々人の保有資産の多寡という視点を除けば、社会的弱者（他の介助者を必要とする存在）と見なすことができる。

すると、これらの人間が十分に周囲からもてなされ、介助されていないのではないかという懸念の共通意識に突き当たる。単刀直入に言えば、これら超高齢者に“不幸”な暮らしを強いているらしいことが、多くの事件観察者を苛立たせているのである。

しかし、事件の主体（＝被害者）を超高齢者とするならば、その介助者たる肉親の多くもまた、後期高齢者（75歳以上）であり、彼らもまた社会的弱者という枠に属していると想定できる。さらに、ことを重く認識させている点は、高齢者の独居傾向の増大という現象だ。

改めて整理すると、私を含め多くの傍観者が関心を払っている事件を成り立たせている図式には、

• 超高齢者を介助する親族もまた後期高齢者に属しており、十分な介助を得にくくなっていること
• 加えて、肉親からも近隣からも分離しやすい独居生活スタイルが浸透していること（ブログ「Garbagenews.com」の記事「『お年寄りがいる家』のうち1/4・414万世帯は『一人きり』」を参照されたい）

が挙げられるのである。

以上は、事件の当事者たちが一様に、十分な介助という経済物理的な保護を得にくい生活環境下にあるという文脈理解を導く。

もう一つ、多くの観察者たちの琴線に触れる問題意識がある。
それは、弱者を放置する（家族を含む）周囲の“無関心”があるという視点である。

この点では、家族や近隣の無関心をある程度、避けられない現象と受け止めるとすると、矛先は国（たとえば年金機構）や自治体へと向けられるのである。

下記のブログ投稿は、ある意味で多くの観察者たちに共通する苛立ちを伝える。

いろんな見方があるだろうが、基本はやはり「社会の箍が外れてしまっている」としかいいようがない。みな自由や個人主義を求めてきて、「うっとうしい」と感じていたものがなくなることの代償は大きいようだ。「長寿国のデータは嘘かもしれない。」「子供が虐待されていても押し入ることもできないで命を守れない。」という情けない状況はその一端に過ぎない。「社会の箍が緩む」ことで、噴出してきたものは、思いがけない現象である。

それは日本人の精神面に大きな影響を与えているように思う。潜在的に持っている病症が、箍が緩むことで病気となり、障害となって多くの人を蝕むようになる。

（ブログ・業界人間ベム「社会の箍（タガ）」より） 

あらかじめ断っておくと、本稿で上に掲げたブログ投稿者やそのオピニオンを論難しようとしているわけではない。

もし、論点が批判がましく響いたとすればそれは私の表現力不足からである。ご容赦願いたい。

さて、私は一連の超高齢者諸氏の“連続失踪”事件を、「社会のタガのゆるみ」「システムのほころび」といった視点で語ることに慎重だ。現象をあるべき姿からの退行と見なせば、結局、社会を慨嘆するモードが力を得るばかりである。

私には、この事件の背景には、私たちの社会が、さらに言えば、人類が新たな段階に直面しはじめていることの衝撃波があるのだと思える。

なにが決定的に新しい段階なのか。

ヒトが産み落とされ、自ら生きるとともに社会（近隣や家族）へ貢献し、遂にはその能力を衰えさせながら消滅するというサイクル。

この古典的なサイクルが、老人たちが死なないことによって崩れはじめているのではないか。

目に触れた資料によれば、私たちの社会にあっては、100年前に比しても平均寿命が40歳台から80歳台へとほぼ倍に延伸しているのである。

現代の平均生涯労働年数を、大卒から平均的な定年時までと見なせば、約40年を大きく超えないだろう。

とすれば、労働年数とほぼ同等期間を明示的な労働に従事せずに過ごすのである。

社会的労働に従事しない約40年。この重さに本人、家族、地域近隣、そして社会が耐えきれず思わずきしみを挙げているのである。

ところで、ここに「姥捨て」伝説を題材とする作品「楢山節考」の視点を投げ入れてみようと思う。

おりんのぎっしり揃っている歯はいかにも食うことには退けをとらないようであり、何でも食べられるというように思われるので、食料の乏しいこの村では恥ずかしいことであった。

楢山まいりに行くときは辰平のしょう背板に乗って、歯も抜けたきれいな年寄りになって行きたかった。そこで、こっそりと歯の抜けるように火打石で叩いてこわそうとしていたのである。

深沢七郎 『楢山節考』

おりんとは、信州のある寒村に暮らす70歳になろうとする老女である。
辰平は、その息子である。
おりんが暮らす山間の村では、70歳を迎えた老人は一人前の働き手としての価値を失い、「楢山まいり」と称して山に捨てられるのが習わしである。労働力でなくなった老人の食い扶持は生産力の乏しい寒村では重荷以外の何ものでもないのである。

おりんは働き者で頑強、家族の幸せを祈りつつ気働きをする一方、人一倍丈夫である自分を恥じ、美しい老人として死にたいと気を揉むのである……。

山村という共同体が、家々に代わって定期的に非生産者を間引いてくれる。胎児や産後の幼児を計画的に間引くように、極小社会にあっては「生かす」にも「殺す」にも個人の恣意を許さないメカニズムがあるというのだ。

それを背景に、『楢山節考』は、おりんの物語を悲しみのあるユートピアとして描き出す。

なぜそれは「ユートピア」の物語なのか。

それは、気丈夫なおりんが自ら山村を離れて消滅するという明瞭な意志力を示していることによる。

その意志は、村落共同体の見えざる意志そのままを生き（死に）ている。

と同時に、その見えざる意志を違えて生きる選択をしてしまうことも同じくらい確からしく暗示しているからである。

老人が（言い換えれば、社会的弱者が）生き続けることも、あるいは、自ら消滅の選択をとることも自在であるような社会。実は深沢七郎の作品はそのぎりぎり一歩手前までを予感させている点で、ユートピア的なのである。

さて、私たちの時代の連続失踪事件に立ち返ろう。

私たちが本当の意味で苛立つのは、この「老人が生き続けることも、あるいは、自ら消滅の選択をとることも自在である」ような社会イメージが、潮が引くように遠ざかっていくように感じているからではないか。

老人が生き続けられないという重さではなく、生き続けなければならないことの重荷。

それを老人自身の自在な選択として遇してあげられない困難が、いまこの社会にせり上がってきているのである。

あえてざらつく言葉を用いるなら、私たちの社会が非労働者として長く生き続ける人々を支え続け、そして、それを任意の選択として提供できるようになるには、もっともっと社会総体の生産力（財の産出力）を上げることからしか始まらない。私たちはひとしくその課題を背負っているのである。

死は〔特定の〕個人に対する類の冷酷な勝利のようにみえ、そして両者の統一に矛盾するようにみえる。しかし特定の個人はたんに一つの特定の類的存在であるにすぎず、そのようなものとして死をまぬがれないものなのである。

（マルクス『経済学・哲学草稿』）

類が個をなぎたおすヘーゲル的理性の冷酷な勝利ではなく。個としての任意を可能な限り生き、そして類として死ぬ。

このような歴史的段階に至る道を、私たちは行きつ戻りつしつつゆっくりと歩んでいるのだと思う。

※ 2010/08/22 参考資料などを追加、その他文言の修正などを行った。

鮎川信夫「繋船ホテルの朝の歌」—詩的体験の転換

RIMG0200004

1. 詩的体験のはじまり

ひどく降りはじめた雨のなかを
おまえはただ遠くへ行こうとしていた
死のガードをもとめて
（鮎川信夫「繋船ホテルの朝の歌」）

「詩」というコトバを思い浮かべようとすると、即座に想起されるのが鮎川信夫であり、作品「繋船ホテルの朝の歌」だ。
私にとり詩的体験とは、鮎川信夫から出発している。
そして、本作は、今もなお近代日本に成立した最大の詩的作品と、私には映っているのである。

むろん、小中高校の必ずいずれかで教えてくれるだろう高村光太郎、宮沢賢治、中原中也などにも詩的体験の片鱗は宿っている。
だが、それらにはどこかよそよそしい“与えられた体験”である側面が消えない。

ところが一方、鮎川の作品では、自分の気持ちが自分のコトバで表現する以上に、深く、高く表現されている、との想いが強い。
そして、それらに誘われるようにして鮎川の作品や、他の詩人たちの作品を少しずつ読み広げてきたのだった。

自分自身の気持ちの奥底の方と共鳴する表現——。
「詩的体験」というコトバを使うゆえんだ。

ところで、これから作品「繋船ホテルの朝の歌」について幼稚な作品鑑賞を試みてみようと思う。
これはずいぶんと長い間の自分の中に残されていた宿題に改めて取り組むための、小さな一歩。リハビリテーションのようなものである。

改めて、作品の冒頭句。

ひどく降りはじめた雨のなかを
おまえはただ遠くへ行こうとしていた
死のガードをもとめて

私たち読者は、冒頭の3行によって、さっそく詩の主題が「出発」、「出発意図」であることを告げられるのである。

引き続き、

なまぐさい夜風の街が
おれには港のように思えたのだ
船室の灯のひとつひとつを
可燐な魂のノスタルジアにともして
巨大な黒い影が波止場にうずくまっている
おれはずぶ濡れの悔恨をすてて
とおい航海に出よう

といった一連の表現。
「出発意図」が、「波止場」「海」「船」「航海」などの表現により、「旅」の喩的表現でイメージとして拡張されていく。
読者は、詩のタイトル「繋船ホテル」をも連想想起し、一挙に「航海への出立」という豊かなイメージを喚起させられるのである。

ところで、「繋船ホテル」とは何か。

戦後すぐには、廃船となったかつての客船を波止場につなぎ止め、船室を安宿の代わりに提供した事例があったのだろう。
それは敗戦直後の“なんでもあり”な時期を象徴するものである。
そして、それは同時に作品の隠された主題「試みては失敗する性的体験」のイメージを生みだす“連れ込み宿”（ラブホの原型?）を指し示しもしている。

作品に戻ろう。

次に、読者は、「出発」＝「航海」というイメージに大きな転換を迫られる。
「繋船」の語に暗示されたように、「出発」は失敗する。
すなわち、船は決して出帆することがないのである。

おれたちの夜明けには
疾走する鋼鉄の船が
青い海の中に二人の運命をうかべているはずであった
ところがおれたちは
何処へも行きはしなかった
安ホテルの窓から
おれは明けがたの街にむかって唾をはいた

波止場につなぎ止められた船は、永遠に出帆しない。
そんなことは百も承知のはずなのに、作品の主人公「おれ」は挫折感に打ちのめされている。
船室から円い窓を覗けば、そこに青い海があるはずだったと。

どうしてこんなことになってしまったのか。
作品は、原因をではなく現象を示唆する。

おれたちはおれたちの神を
おれたちのベッドのなかで締め殺してしまったのだろうか
おまえはおれの責任について
おれはおまえの責任について考えている

RIMG0050

2. 読む詩、考える詩とは

私たち読者には、「出発意図」の挫折、航海の不能という事態に際して、「神」と「責任」というキーワードが与えられる。

それはいったい何なのか——。

ところで、この作品を読むことで得られる認識がある。
鮎川ら敗戦後まもなく頭角を現した詩人たち、その作品に共通する特徴に、読む詩、考える詩という方向が挙げられる。

この作品でも、韻律（音数律や韻を踏む）のように、朗読によって得られる快感要素がほとんど考慮されていない。
その代わり、詩句、そしてその詩句を分かつ改行さえも、すべては作品が深いところで示そうとする意味の方向に向かって奉仕するように意図されている。

言い換えると、読者の詩的体験は、詩の“意味”と“背景”の方向へと向かうよう全面的に道が敷き詰められているのである。
これは私の詩的体験の出発点でもある。
私が本作に出会った際に受けた印象は、自分が当時被っていた気分を高い濃度で表明しているというものだった。
たぶん、自分の中では、その時すでに挫折感や倦怠感をどう表現すべきなのか、出口が探し求められていたのである。

そして、もうひとつ。
作品が、その背景に置いている社会的文脈、それに対する強い違和感に大きく揺さぶられた。これも大事な体験であった。
作品が誕生した時期に相応する社会的文脈とは、敗戦を経て「平和な日本」「戦後の復興」に向けた再出発の時といったものである。

改めて言おう。作品が示唆するのは、「出帆の不能」という事態である。

これを作品が後景に置く社会的文脈と重ね合わせると何が得られるか。
「国民総力戦」というスローガンから、「平和国家日本へ再出発」なるスローガンへと転換しようとする社会変動に対する、暗黙の違和感、挫折感を表明していると読むことができるのである。

鮎川に代表される戦後詩人の多くが、このような社会的文脈に対し深部で否定的な作品活動をなしていた。
作品が批評のコトバという外部の道具を用いず、詩のコトバを用いて深い社会批判を実現した時期だったとも言える。
「神」（戦争の完遂と、新たに復興するものへの信）と「責任」（旧い神、新たな神に従っている自分たちの罪）とは、社会的文脈に否定を投げつけるになんとふさわしい一対のコトバであることか。

付け加えて言えば、表現に共通するのは“暗さ”である。
社会の復興を目指す“明るさ”と対照をなす表現。
そのねじれた表現において、考える詩、社会批判としての詩が実現したのである。

RIMG0035

3. 社会的文脈からの転換

ところで、詩が社会的文脈を含むと、どんなことが起きるだろうか。

読み手とその社会的文脈とが断絶してしまえば、作品が内包する深部を詩的体験として共有できなくなる。
多くの若い読者にとり、この敗戦直後の“明るさ”と“暗さ”を浮かび上がらせた作品の、社会批評的な核心を詩的体験として共有することは、もはや困難なのではないか。

事実、敗戦後すぐに姿を現した鮎川らを含む詩的結社「荒地」、そして関根弘、長谷川龍生ら「列島」などの詩的営為は、それが共有する社会的文脈が読者との間で断絶するに連れ、勢いや影響力を失っていった。

私（藤村）にとっても、敗戦期と自分自身が立っていた時代との間で社会的文脈を共有できる時期は遠く過ぎ去ってしまった。

だが、ここから先が大事なのだが、失われた社会的文脈と入れ替わるように、新たな核心が姿を現している。
換言すれば、第一の文脈が去り、隠されていた第二の文脈が、ようやく私たち読者の前に姿を見せているのである。

それはすでに示唆しているように、「隠された主題」＝「試みては失敗する性的体験」なのだと思う。

読者は、「おれ」と「おまえ」という主語に沿って作品を通読すると、もうひとつの文脈に立ち会うことになる。
「おれ」が、ひとりただ「とおくへ」行こうとしていた「おまえ」を呼び止め性的交渉を行うことによって「おれたち」となり、そして夜明けには出帆しているはずだった——。
それが叶わなかったという、「挫折」（とその反芻）という主題、がそれである。

ひびわれた卵のなかの
なかば熟しかけた未来にむかって
おまえは愚劣な謎をふくんだ微笑を浮べてみせる
おれは憎悪のフォークを突き刺し
ブルジョア的な姦通事件の
あぶらぎった一皿を平げたような顔をする

出帆できなかった挫折感に苛まれながら「おまえ」との朝食の席につく「おれ」。
出帆の挫折は、「おれ」に「憎悪のフォーク」を突き刺すという行為を引き出すのだ。
わかるだろうか？ 性的和合を果たせなかった怒りは、半ば「謎をふくんだ微笑を浮かべて」いる「おまえ」に向けられているのである。

「ただ遠くへ行こうとしていた」おまえ。それを引き留め一夜の性的交渉を果たそうとしたおれ。
その結果として「おれたち」の出帆は実現を果たすことはなかった。
これが第二の文脈による、詩的体験の核心である。

敗戦期の社会的文脈を喪失してもなお詩的体験を拡大し、その作品価値を永続化することは可能だと思う。
そのためには、作品の詩的体験を新たな文脈へと転換しなければならない。

それを果たすには、作品中で一言もコトバを発せず「謎をふくんだ微笑を浮かべて」いるおまえとは誰なのかを問わなければならない。いまはまだそのための準備が不足しているのだが。

私はいま、社会的文脈を失ってなお詩的体験の価値の拡大の可能性を信じている。
私のなかにある詩的体験を転換すること。
何十年かの時間を経て、ようやくその一歩目の扉を開けようとしているのだ。
（未確定稿）

［資料］

繋船ホテルの朝の歌

ひどく降りはじめた雨のなかを
おまえはただ遠くへ行こうとしていた
死のガードをもとめて
悲しみの街から遠ざかろうとしていた
おまえの濡れた肩を抱きしめたとき
なまぐさい夜風の街が
おれには港のように思えたのだ
船室の灯のひとつひとつを
可燐な魂のノスタルジアにともして
巨大な黒い影が波止場にうずくまっている
おれはずぶ濡れの悔恨をすてて
とおい航海に出よう
背負い袋のようにおまえをひっかついで
航海に出ようとおもった
電線のかすかな唸りが
海を飛んでゆく耳鳴りのように思えた

おれたちの夜明けには
疾走する鋼鉄の船が
青い海の中に二人の運命をうかべているはずであった
ところがおれたちは
何処へも行きはしなかった
安ホテルの窓から
おれは明けがたの街にむかって唾をはいた
疲れた重たい瞼が
灰色の壁のように垂れてきて
おれとおまえのはかない希望と夢を
ガラスの花瓶に閉じこめてしまったのだ
折れた埠頭のさきは
花瓶の腐った水のなかで溶けている
なんだか眠りたりないものが
厭な匂いの薬のように澱んでいるぱかりであった
だが昨日の雨は
いつまでもおれたちのひき裂かれた心と
ほてった肉体のあいだの
空虚なメランコリイの谷間にふりつづいている

おれたちはおれたちの神を
おれたちのベッドのなかで締め殺してしまったのだろうか
おまえはおれの責任について
おれはおまえの責任について考えている
おれは慢性胃腸病患者のだらしないネクタイをしめ
おまえは禿鷹風に化粧した小さな顔を
猫背のうえに乗せて
朝の食卓につく
ひびわれた卵のなかの
なかば熟しかけた未来にむかって
おまえは愚劣な謎をふくんだ微笑を浮べてみせる
おれは憎悪のフォークを突き刺し
ブルジョア的な姦通事件の
あぶらぎった一皿を平げたような顔をする

窓の風景は
額縁のなかに嵌めこまれている
ああ おれは雨と街路と夜がほしい
夜にならなければ
この倦怠の街の全景を
うまく抱擁することができないのだ
西と東の二つの大戦のあいだに生れて
恋にも革命にも失敗し
急転直下堕落していったあの
イデオロジストの顰め面を窓からつきだしてみる
街は死んでいる
さわやかな朝の風が
頸輪ずれしたおれの咽喉につめたい剃刀をあてる
おれには堀割のそぱに立っている人影が
胸をえぐられ
永遠に吠えることのない狼に見えてくる

「鮎川信夫詩集1945-1955」（昭和30）所収